Peter

Hij is het meest ondeugende jongetje uit de klas. Wanneer mama Selma, de juf, even niet kijkt, doet hij de deur van het klaslokaal op slot, zodat de kinderen die net even naar de wc waren, niet meer het lokaal binnen kunnen komen. Hij schuift en duwt net zolang tot zijn stoelgenoot op de grond ligt te kermen. En die krijgt dan een waarschuwing van de juf. O die glimlach van Peter, een charmeur. Heerlijk dat hij zo stout is op school, denk ik. En tussen de middag tijdens het voetballen is hij als kleinste de vlugste midvoor ever.

Krom van het lachen ligt hij op de grond, wanneer hij een doelpunt maakt tegen de grotere jongens. Als een pijl uit de boog gaat hij er weer met de bal vandoor. Hij rent op zijn blote voeten over het voetbalveld en ontwijkt de grote plassen. Zijn haar zit vol modder. Zijn voetbalshirt van Tanzania dat ooit de heldere kleuren blauw, geel en zwart had, is nu grauw en vaal. Waarschijnlijk word deze voetbalduivel vaak bij zijn shirt vastgehouden tijdens het spel, want het shirt vertoont overal scheuren en rafels.

Peter komt uit het dorp Mto. Zijn moeder is dood en zijn vader drinkt. Broodmager is de snelle midvoor en hij zit onder de kleine brandwondjes. Dat komt omdat hij op de grond voor het vuur slaapt. Zo worden de muggen buiten de deur gehouden. Hij heeft geen bed en geen klamboe. Hij leeft in zijn voetbalshirt die als een tweede huid om hem heen zit.

Wanneer ik met zijn klas ga tekenen, zie ik dat hij talent heeft. Hij tekent zelfverzekerd de figuren. De opdracht is teken een hele grote kat en schrijf zowel in het Engels als in het Swahili, de woorden erbij: neus, ogen, staart etc.

De jongen die naast hem zit, Abas, stoot Peter aan. Peter moet hem helpen. Hij schrijft de woorden op het vel van Abas en heeft dan geen tijd meer voor zijn eigen werk. Met een nonchalant gebaar gooit hij zijn werk op de grond. Ik kijk naar hem en gebaar hem het werk op te pakken.

De kinderen worden hier stevig voorgehouden hun best te doen. Elke les en elke toespraak gaat hierover. Voorbeelden van kinderen die de
primary school en secundary school deden worden aan deze jonge als voorbeeld voorgehouden en diep geprezen. Ook in de klas is dit een regelmatig terugkomend thema, daar hoef ik nu niet mee aan te komen.

Godelief een vrijwilligster uit Nederland komt aan de deur van het leslokaal kloppen.
‘Ik heb een paar betere kleren voor dat jong’, zegt ze.
‘Hij komt zo’, zeg ik.
‘You are clever’, zeg ik.
Hij kijkt verbaasd, grijnst en geeft me een hand.
Dan holt hij achter Godelief aan.